16歳でバイクにハマった僕が、40代でリターンして思うこと｜再び乗る喜びと不安のリアル

40代になって、ふとバイクのことを思い出す。若い頃、風を切って走ったあの感覚。仲間と走った峠道。心が自由だったあの瞬間。

あなたにも、そんな記憶はありませんか？昔、夢中になったバイク。家のガレージで磨いたタンク。夜のコンビニに集まった仲間たち──。

今、もう一度バイクに乗れるとしたら──あなたはどうしますか？

この記事では、かつて16歳でバイクに夢中になり、40代でリターンした筆者が「再びバイクに乗るまでの道のり」や「選んだバイク」、「復帰して感じた落とし穴」などリアルな体験をベースにお届けします。

不安もあるけど、バイクとの再会は人生に新しい風を吹き込んでくれます。この記事が、あなたが再びバイクと出会うきっかけになれば嬉しいです。

「もう一度、バイクに乗りたい」──リターンライダーのきっかけは“あの頃”の記憶

40代に差し掛かる頃、家庭や仕事がひと段落すると、ふと心に浮かぶのは「昔、夢中になっていたもの」。私にとってそれは、16歳のときに出会ったバイクでした。

初めて手に入れたのはCBR400F。走り出せば、マフラーから漂う匂いと夏の空気が混ざり、鼻先に焼きつく。峠を攻め、夜のコンビニ前で仲間と語り合い、ただバイクに乗ることがすべてだったあの頃──自由そのものでした。

やがて月日は流れ、気づけば40代。家族を持ち、責任を背負い、忙しさの中で「自分」がどこかに置き去りになっていた。

リターンライダーにおすすめのバイク3選｜扱いやすくて安心、“気分は16歳”に戻れるモデルたち

40代・50代から再びバイクに乗るときに、最も大切なのは“無理のないバイク選び”。

「昔と同じ400ccでいいかな？」と思いがちですが、現代のバイクは性能・安全性ともに大きく進化しており、選択肢も豊富です。今回は、リターンライダーとしての復帰を快適かつ安心にする、おすすめの3モデルをご紹介します。

HONDA CB1100EX｜空冷4気筒の鼓動と美しさに酔う

筆者の現在の愛車でもあるこのモデルは、懐かしさと現代的快適さが見事に融合しています。低重心で取り回しもよく、街乗りでもツーリングでも余裕あるトルクで応えてくれる一台。

空冷4気筒エンジンの繊細なフィンの造形や、クラシックな丸目ライトの佇まいは、まさに“大人のためのバイク”です。心が静かに高揚する瞬間が、また戻ってきます。

Kawasaki W800｜クラシックの中に宿る安心感

縦置きバーチカルツインが奏でる独特の鼓動感。W800はそのスタイルも走り味も、「昔ながらのバイク」を愛する人にとってたまらない魅力を放っています。

見た目の渋さとは裏腹に、ABSやアシストクラッチなど、現代のテクノロジーがしっかり備わっているため、リターンライダーにとって頼れる存在です。エンジン始動時の“トン…トン…”という音に、心までリズムを刻まれる感覚が蘇るでしょう。

YAMAHA SR400｜キックスタートが教えてくれる“あの頃”

生産終了後もなお愛され続けている名車SR400。キックでエンジンをかけるという儀式すら、青春を思い出させてくれる特別な時間に。

軽量・シンプルな構造で整備性もよく、バイクとじっくり付き合いたい人に最適です。体力に不安がなければ、これ以上ない“16歳の再現機”になるでしょう。

バイク選びで最も大切なのは、「今の自分に無理がないこと」。過去の記憶に引っ張られすぎず、でも“心がときめく一台”を選ぶ──それが、長く楽しくバイクライフを続ける秘訣です。

そんなある日、すれ違ったバイクのエンジン音が胸の奥を震わせた瞬間、「ああ、また乗りたい」と思ったんです。

バイクは、単なる移動手段ではありませんでした。“かつての自分”と再会するためのタイムマシンであり、人生の中にある“自由”を取り戻す装置だったのかもしれません。

“もう一度、あの風を感じたい”──それは決してわがままではなく、人生を豊かにするための自然な衝動なのだと、今なら胸を張って言えます。

「昔と同じように走れる」と思ったら危険？リターンライダーが気をつけたい3つの落とし穴

バイクに戻るときに最も気をつけたいのが、「昔のように乗れるはずだ」という思い込み。これは多くのリターンライダーが陥りがちな“落とし穴”です。

落とし穴①：スキルの“錆びつき”と判断力の衰え

長年のブランクがあると、Uターンやスラローム、急制動といった操作感覚は大きく変わってしまいます。「まさか自分がエンストするなんて」と戸惑うこともあるでしょう。私自身、中型から大型へのステップアップで教習所に通い、何度も8の字練習を繰り返すことになりました。まずは“リハビリ走行”を意識し、無理なく感覚を取り戻すことが大切です。